Мы привыкли, что футбол живет логикой матча, но на этот раз толпа на стадионе в Колкате собралась с другой целью: в Индию в рамках GOAT India Tour приехал Лионель Месси. Он прошелся по стадиону, поздоровался с публикой, возможно, бросил несколько фраз, ударил по мячу — и ушел.
Собственно, этого было достаточно, чтобы билеты за 4300 рупий на сером рынке подорожали до 50 000 (1 рупия = 0,011 доллара США).
Похожая ситуация была и в других городах. В Дели и Мумбаи со звездой можно было не только сфотографироваться, но даже пожать ему руку — по сотне человек в каждом городе заплатили за это по миллиону рупий. В Хайдарабаде пошли еще дальше и добавили к пакету частную встречу.
Только две официальные meet-and-greet сессии с Лео Месси собрали около 24 крор рупий (1 крор рупий = 10 млн рупий), или примерно 2,6 млн долларов. Сумма не то чтобы сумасшедшая, но для события, не связанного с матчем или турнирами, солидная и даже показательная.
Здесь важен контекст. Месяц назад местная Федерация объявила конкурс на управление Суперлигой — высшим дивизионом индийского чемпионата. Годовой платеж должен был составить 37,5 крор рупий.
Не поступило ни одной заявки.
Эти два факта сосуществуют параллельно. Приезд в Индию мировой звезды произвел фурор. Некоторые даже обиделись, что отдали за билет последние деньги — а звезда вышла только на 15 минут и ее даже толком не было видно. Дошло до беспорядков. В то же время сезон в Суперлиге до сих пор не стартовал и неизвестно, стартует ли вообще.
Своя рубашка, конечно, ближе к телу, но люди не сделали ничего неправильного. Они получили шанс увидеть футбольную икону своими глазами — они им воспользовались. В конце концов, это их деньги и их право решать, куда их тратить (это же не "зимняя тысяча").
Так же очевидно, что финансовые условия, предложенные Федерацией за Суперлигу, для индийского рынка действительно реалистичны.
Проблема лежит в другой плоскости. Ажиотаж вокруг приезда Лео Месси показал, что в индийском футболе есть деньги, как и есть готовность их тратить. Но эти средства почти не доходят до внутренней футбольной системы и не работают на ее воспроизводство.
Трехдневное мероприятие без матчей и спортивной составляющей принесло от 120 до 180 крор рупий в виде спонсорских контрактов. Это примерно 13-20 миллионов долларов — за событие, где единственной реальной ценностью было присутствие бренда "Месси".
Партнеры довольны. Индийский футбол — нет, потому что не получил от этого никакой выгоды.
Контраст становится еще более заметным, если посмотреть на Индийскую Суперлигу. Средний клуб тратит около 60 крор рупий за сезон и фиксирует убытки на уровне примерно 25 крор. Билеты смехотворно дешевые — от 100 до 300 рупий (45-140 гривен). Но посещаемость все равно падает.
В таких условиях неудивительно, что никто не хочет брать на себя управление лигой.
Что действительно удивительно, так это полное отсутствие интереса к пересмотру самой модели.
Средства, которых хватило бы для работы двух-трех клубов Суперлиги, ушли на трехдневное медийное мероприятие. Назвать его спортивным событием сложно. GOAT India Tour не имел прямой связи с футболом как игрой и не оставил после себя ничего, кроме фото, видео и короткого информационного следа.
Финал только закрепил это впечатление. Из-за давления со стороны политиков и VIP-гостей, стремившихся получить доступ к полю, селфи и автографам, Месси вывели со стадиона менее чем за пятнадцать минут.
Логичное завершение — показательное для события, которое многое говорит о конфигурации большого спорта в Индии в целом.
Эта история уже имела трагический прецедент в крикете. 4 июня на стадионе в Бенгалуру погибли одиннадцать человек. Толпа пыталась прорваться внутрь, чтобы увидеть Вирата Кохли и других игроков RCB во время чемпионского парада. Ситуация быстро вышла из-под контроля.
Как и в случае с приездом Месси, спорт здесь был лишь поводом. Матча не было. Было событие вокруг присутствия звезд с такой же слабой организацией.
В Колкате обошлось без жертв, но логика похожа. Часть публики испытала разочарование и злость. Люди выбежали на поле, начали ломать сиденья и бросать их на беговые дорожки вместе с бутылками и всем, что попадалось под руку. Видео мгновенно разлетелось по интернету.
Собственно, почему оно стало вирусным?
Имя Месси автоматически делает любую историю международной, но был и другой фактор. Для многих людей за пределами Индии такие сцены выглядели нетипично. Страну редко представляют как место, где футбол способен вызвать столь массовые и резкие эмоции. Именно поэтому кадры из Колкаты вызвали удивление.
Формально это легко объяснить традицией города. У Колкаты давняя футбольная история: "Мохун Баган" существует с 1889 года. Но если отложить романтику, остается простой вопрос: почему Индию сегодня вообще должны ассоциировать с футболом?
Мужская сборная страны занимает 142-е место в рейтинге ФИФА, женская — 67-е. Если посмотреть на внутреннюю систему, картина не лучше: сезон 2025/26 в национальных лигах — первом, втором и третьем дивизионах — по состоянию на середину декабря так и не стартовал.
Сценарий давно понятен, даже архетипен. Звезда прилетает. Выходит к публике. Улыбается. Камеры фиксируют нужные кадры. Политики, випы и очень богатые люди получают свои селфи. Часть фанатов, если повезет, видят затылок звезды воочию. Мировые медиа на несколько дней вспоминают об Индии. Звезда улетает прочь.
На этом история заканчивается — для всех, кроме индийского футбола. Он остается там, где и был: в грязи, обмазанный коровьим дерьмом.
Когда стартует Суперлига? Она вообще стартует? Что происходит в низших дивизионах? В каком состоянии женский футбол? Какие у игроков условия подготовки? Насколько они стабильны?
Но кого это волнует, когда вот есть 21-метровая статуя Лионеля Месси!
Фото — Getty Images / Global Images Ukrainе