Быстрые ссылки
О рождении турнира, который снова начнется уже завтра
Фото: lequipe.fr
Содержание
Делоне
Анри Делоне.
Его именем назван трофей за победу на Евро.
Визионер — один из могикан начала ХХ века. И еще организатор первого Кубка Франции.
В 1917-м страна кровью истекала, но Делоне нашел 48 команд, которые указали только цвет формы и поле, где собирались играть, — составы гарантировать никто не мог, ведь шла война. Тем не менее, 7 октября турнир стартовал и прошел с большим успехом. В финале в присутствии 2,000 зрителей столичный "Олимпик де Пантен" разбил ФК "Лион" 3:0.
Ну, и еще Делоне был первым, кто предложил чемпионат Европы среди сборных — это был 1927 год.
Почему тогда не выгорело? Да все из-за друга и коллеги Жюля Риме, который параллельно продвигал идею мирового первенства.
Когда Риме купил свою статуэтку с Никой, уговорил Францию и Югославию на вояж в Уругвай и сам сел на корабль навстречу неизвестности — это и все решило. История любит смелых.
Между тем Делоне остался с идеей наедине, ведь в дальнейшем ФИФА набрала вес и уже наказывала за "сепаратизм". Исключение составляли лишь британцы, родоначальники, которые принципиально не входили ни в одну организацию, считая себя сильнейшими.
Их прозрение наступило на ЧМ-1950, и это было очень, очень больно.
Читайте такжеПервый мундиаль Англии: они считали себя фаворитом, но проиграли учителям, водителям и почтальонам
Ну, а Делоне почти в то же время получил хорошие новости — ФИФА наконец-то сняла запрет на создание континентальных организаций. Когда УЕФА объединилась в 1954-м, Анри даже выбрали ее первым генсеком.
Жаль только, болезнь подкосила — он умер уже спустя год и не увидел, что эта УЕФА сумела создать.
Это снова были тяжелые роды — о формате спорили целых четыре года. Бельгиец Жозе Краай и итальянец Отторино Барасси — между прочим, спаситель Ники, спрятавший ее от нацистов в порванном сапоге, — хотели совместить Евро с отбором на ЧМ, это не всем нравилось.
Дожать скептиков не получалось, так что победили голосованием. Стокгольм, 6 июня 1958 года: 15 стран подняли руку "за", 7 — "против", 8 — воздержались.
По сути, первый Евро не был чемпионатом всей Европы, а лишь ее половины.
Ну, и важная деталь относительно трофея — это была вылитая из серебра копия древнегреческой амфоры, которую сын Анри Делоне, Пьер, подарил УЕФА к старту первого Евро. На сосуде изображен человек, бьющий по мячу — символ, что игра вечна. Его и вручали победителям вплоть до 2004 года, когда решились на обновление.
Не поверите, но сам Пьер Делоне дал него добро — антиквар по специальности, он прожил аж 99 лет и умер в 2019-м.
Франко
Первый отбор на Евро — это вам не нынешняя "скукотища".
И дело не в сюжетах на поле — просто до конца не было ясно, кто готов играть, а кто нет.
Среди "отказников" в 1958-м лучшие сборные Европы — ФРГ, которая уже сотворила "Чудо в Берне"; финалист ЧМ-58 Швеция; Италия, где уже развивалось катеначчо, а еще Нидерланды, Бельгия, Швейцария, британцы.
Деньги ни при чем — за участие организаторы чемпионата просили символические 200 франков.
Перегруженность календаря — тоже курам на смех. На деле топовые сборные не верили, что турнир привлечет внимание и спонсоров; предпочитали вложиться в уже раскрученные мундиали, КЕЧ, Кубки Ярмарок.
Синий цвет — страны-участницы финальных стадий, желтый — участницы отбора Евро-1960. Скрин: wikipedia.org
Без преувеличения, УЕФА спасли диктатуры, стремившиеся через спорт доказать свое величие и мощь — и то в равной степени левые и правые. Португалия Салазара, Испания Франко, Югославия Тито, СССР и ряд его сателлитов — вот кто делал шоу. В 1/8 финала самым ярким было противостояние "Селессау" с ГДР, где португальцы торжествовали 3:2, а еще дуэль Норвегии и Австрии — конечно, победили Оцвирк и Ханаппи.
Между тем мощные Франция, Испания и СССР своих соперников легко крушили, и это должно было вылиться во что-то серьезное.
Франко — вот кто свинью подложил и все сорвал. Еще 19 мая 1960-го испанские делегаты в Москве обсуждали детали визита сборной, а уже 22-го Каудильо дал заднюю.
Не поедем к идеологическому врагу — так это подали, а дальше начались догадки. Кто-то привязывал это к падению в те дни самолета Пауэрса на Урале, из-за которого отношения между блоками резко ухудшились. Другие писали, что Эленио Эррера после разгрома СССР Польши 7:1 не был уверен, что Испания победит. Хотя, казалось бы, после эпических 7:3 "Реала" над "Айнтрахтом" в финале КЕЧ — ну кого бояться?
Европа хотела битвы Ди Стефано и Яшина, но не увидела. Вместо нее Испания попросила два матча на нейтральных полях, ей логично отказали, оштрафовали на 2 тысячи франков и сняли с турнира. СССР попал в финал четырех без боя.
Другими участниками стали Чехословакия, усилиями легендарного Масопуста разбившая Румынию; Югославия, где лидеры "Партизана" и "Црвены Звезды" объединились, чтобы одолеть Португалию еще без Эйсебиу. Благодарные фаны донесли Костича и Галича в раздевалку на руках в прямом смысле.
Западный мир представляла Франция, которая дважды перестреляла Австрию, уже начинавшую регресс.
"Защищая правый фланг НАТО, диктатор Франко забил себе автогол", — потешалась пресса в Москве.
Тем временем французам поручили самое приятное — провести финальные матчи. И — какая боль! — именно тогда у них травмировались Роже Пьянтони, Жюст Фонтен и Раймон Копа.
Яшин
Восточному блоку везло.
Хотя как "блоку"? Югославы и советы не дружили; Валентин Иванов именно балканцев называл самыми принципиальными оппонентами в карьере.
Тито отдалился от СССР, даже в Варшавский блок не вошел. Его подход — эдакий "социализм с человеческим лицом", — предусматривал среди прочего возможность для лидера "Партизана" 50-х Милана Галича в 28 лет продолжить карьеру в Бельгии.
У советских людей такой роскоши не было. Для них поездка в Париж на пару дней была одним из главных событий в жизни.
"Когда мы приехали, нам дали погулять по Парижу ночью. Я никогда ничего такого не видел", — вспоминал Понедельник. "Мы зашли в один бар, выпили пива. Потом в другой, там было шампанское. Всюду народ, огни. Мы же ничего подобного в Москве не видели. Ночью там всегда было темно: никаких клубов или баров, никто не гулял. Все сидели дома, как мыши. Такая жизнь была. А в Париже мы будто попали в сказку".
Надо сказать, это была сборная в основном россиян, а еще трех очень важных грузин — Михаила Месхи, Славы Метревели и Гиви Чохели.
Из киевского "Динамо" был только Юрий Войнов — мощный хавбек, который даже попал в символическую сборную ЧМ-58.
Играли старомодно, без выдумок — модель WM, которую сейчас можно прочитать как 3-2-2-3.
Ну, а не мудрили советы, потому что, во-первых, не умели; во-вторых, очень верили в Льва Яшина, которого тогда считали лучшим кипером мира. А в-третьих, поскольку очень много и быстро бегали. Ни одна другая сборная не имела подобной выносливости.
Ко всему, им снова везло со жребием. Чехословакия — интересная команда, но слабее физически, и советы ее разобрали (3:0).
Намного интереснее было в другом полуфинале, где Франция при поддержке трибун пыталась компенсировать потери желанием. Почти удалось! Жан Венсан и Франсуа Этт довели счет с Югославией до 4:2, когда вдруг у "Ле Бле" начал страшно косячить вратарь. Уроженец Магриба Жорж Ламья всего за 5 минут привез себе три гола, и то в одном случае просто бросил мяч сопернику на ногу. Когда после матча он рыдал, как ребенок — никто его не жалел. Суровое время — это вам не Саутгейт и его пенальтисты в 2021-ом.
Фаны не простили своих даже в матче за третье место — свист на "Велодроме" стоял лютый, и Чехословакия его повернула в свою пользу (2:0).
Тем временем в финале счет не без фарта открыл Галич, но шел ливень, поле превратилось в кашу, что нивелировало главное преимущество югославов — в технике.
Есть байка, что для лучшего контроля на грязи защитник советов Борис Кузнецов заменил шипы более длинные. Так ли это? Идентичную историю рассказывали немцы в 54-м, только героем был некий Ади Дасслер.
Ну, и в любом случае СССР тогда таки победил. Героем стал Яшин, который отразил 14 ударов в створ ворот. L'Equipe прозвала его "Черной пантерой" еще до Эйсебиу, весь Париж влюбился в таинственного гостя на фоне провала своего собственного кипера. Золотой мяч — единственный вратарский — где-то отголосок того успеха.
Ну, а решающий гол уже в дополнительное время забил Понедельник с подачи Месхи — 2:1.
Эпилог
На финал пришло лишь 18 тысяч зрителей; даже на предыдущих стадиях было больше.
Тем не менее, там был весь бомонд, и дон Сантьяго Бернабеу прямо у Эйфелевой башни пошел в атаку.
"Бернабеу без колебаний был готов выкупить половину команды. Чтобы не иметь проблем дома, мы избегали с ним разговора", — Понедельника понять можно. КГБ — не просто буквы.
Ко всему, он и представить не мог, сколько зарабатывали лидеры "Реала". У себя дома за триумф советы получили по 200 долларов.
Другое дело — престиж. Западные страны недооценили турнир и поняли ошибку, когда в СССР с помпой начали празднования, поэтому уже к Евро-64 отбирались Италия, Бельгия, Люксембург, Нидерланды, Швеция, Швейцария, Англия и Уэльс. ФРГ продержалась в стороне дольше всех — до 1968-го, за что карма немедленно ее наказала в Тиране.
Ну, и уже в 64-м Испания от матчей с СССР не отказывалась и победила — даже без Ди Стефано, Кубалы и Хенто, но с подполковником армии во главе…
Читайте такжеПобедил коммунистов на войне и футболе: как офицер армии Франко привел на вершину Реал, Атлетико и Испанию
…в 68-м Италия выбила советов подбрасыванием монеты — кстати, первый и последний такой случай на Евро…
…в 72-м Гюнтера Нетцера после триумфа ФРГ The Times назвала "белым Пеле"…
…в 76-м Антонин Паненка выиграл единственное "полноценное" Евро для соцлагеря, выполнив тот-самый пенальти…
…ну, и так оно понемногу закрутилось, обросло историями, наполнилось традициями, засияло звездами — и идея Анри Делоне из мечты одного человека превратилась в шоу, которого в эти дни не могут дождаться миллионы людей.
